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Les références aux œuvres de Barthes renvoient à l’édition des Œuvres complètes réalisée
par Éric Marty et publiée au Seuil en 2002. Elles sont présentées suivies du numéro du
tome, en chiffres romains, puis des numéros de pages, en chiffres arabes.
1 Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953),  Barthes propose une triade célèbre,  distinguant
« langue », « style » et « écriture » : la langue comme dénominateur commun culturel, le
« style », comme « poussée » « d’ordre germinatif » (OC, I : 177-182) et individuel, décrite
en termes biologiques, et « l’écriture », comme responsabilité de l’écrivain engagé dans
les formes. Cette triade sera délaissée dans les années 70 : la langue unifiée éclatera dans
« la  division  des  langages »,  le  style  référera  à  une  réalité  culturelle  (et  non  plus
individuelle) et l’écriture, réélaborée par les apports du poststructuralisme, deviendra
« débordement, emportement du style vers d’autres régions du langage et du sujet, loin
d’un code littéraire classé » (Barthes, « L’écriture commence par le style » (1975), OC, IV :
653).
2 Entre les deux triades, la dimension biologique du style semble avoir disparu. Je ne vais
pas tenter de sonder les raisons de cet escamotage, et plutôt réfléchir à la façon dont la
métaphore  du  vivant  et  son  champ  lexical  persiste  comme  enjeu  chez  Barthes,  et
comment  cette  fidélité  discrète  voire  inconsciente  permet  de  relier  Barthes  à  des
préoccupations contemporaines constituant pour nous l’avenir de la poétique. Cet avenir
se traduit par une herméneutique générale ne maintenant pas étanches ce que fait l’art et
ce que fait la vie, et nous essaierons de montrer que Barthes n’est pas étranger à cette
herméneutique, bien qu’il se méfie de l’herméneutique.
3 Reprenons le passage du Degré zéro dans lequel le style est décrit :
La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà (...). Quel
que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme
sans destination, il est le produit d’une poussée non d’une intention, il est comme
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une destination verticale et solitaire de la pensée. (...) Indifférent et transparent à la
société, démarche close de la personne, il  n’est nullement le produit d’un choix,
d’une réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’élève à partir des
profondeurs mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. Il est la
voix  décorative  d’une chair  inconnue et  secrète ;  il  fonctionne à  la  façon d’une
Nécessité,  comme si,  dans cette espèce de poussée florale,  le style n’était que le
terme  d’une  métamorphose  aveugle  et  obstinée  (...).  Le  style  (...)  n’a  qu’une
dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose son
opacité à partir d’une certaine expérience de la matière (...) (OC, I : 178).
4 Si on prend la métaphore du style comme « poussée » « d’ordre germinatif » au sérieux,
on peut dire que Barthes se trouve à un point de bifurcation philosophique. D’un côté, on
trouve l’esthétique de Kant,  qui  inclut  les  productions  artistiques  dans  le  paradigme
englobant des productions de la nature qui constitueraient le modèle indépassable de
l’art, de l’autre, celle de Hegel, qui les disjoint, car les productions humaines seraient
animées, selon lui, par la liberté, ce qui leur conférerait beaucoup plus de noblesse que les
créations  naturelles.  Mais  depuis,  le  philosophe  Jacques  Dewitte a,  d’une  certaine
manière, dépassé cette opposition en nous peignant la liberté qui est celle de la vie par le
biais de l’autoprésentation, [une autoprésentation « qui n’est pas le fait du hasard » et
possède un « caractère intentionnel »] : « C’est ce que Portmann appelle Selbstdarstellung,
l’autoprésentation ou la manifestation de soi, une dimension qui est présente à la fois
chez l’homme, dans les phénomènes sociaux comme le rite ou la monumentalité, et dans
la vie extra-humaine (et que Buytendijk appelait déjà “valeur démonstrative”) (Dewitte,
2010 :12).
5 Barthes parlait, dans « Qu’est-ce que l’écriture » du style comme de la « part privée du
rituel » (OCI :  177-182),  « forme sans destination »,  « produit d’une poussée, non d’une
intention » (ibid.). Quelle place alors pour la part publique du rituel ? La clé nous est peut-
être donnée dans la Préface aux Essais critiques, publiée en 1964 : « (...) l’auteur ne produit
jamais que des présomptions de sens, des formes, si l’on veut, et c’est le monde qui les
remplit » (OC, II : 273). Apparemment, nous ne sommes plus dans la première triade, qui
n’est pas convoquée : on pourrait bien imaginer que la langue est présupposée, que le
style est en amont et que l’écriture informe le style en l’engageant dans le circuit social
des valeurs.  Cependant,  quelque chose de nouveau est apparu,  absent de la première
triade :  la dimension herméneutique assumée par le monde qui sature les sens et les
formes offerts par l’écrivain. La réception est prise en compte, à côté de la production, et
la complète. Plus loin dans la Préface intervient la métaphore décisive du thème et des
variations, métaphore musicale dont j’aimerais montrer qu’elle n’est pas sans lien avec la
métaphore biologique :
L’écrivain est un expérimentateur public : il varie ce qu’il recommence ; obstiné et
fidèle, il ne connaît qu’un art : celui du thème et des variations. Aux variations, les
combats, les valeurs, les idéologies,  le temps, l’avidité de vivre, de connaître, de
participer, de parler, bref les contenus ; mais au thème l’obstination des formes, la
grande  fonction  signifiante  de  l’imaginaire,  c’est-à-dire  l’intelligence  même  du
monde. Seulement, à l’opposé de ce qui se passe en musique, chacune des variations
de l’écrivain est prise elle-même pour un thème solide, dont le sens serait immédiat
et définitif (ibid. : 274-275). 
6 Il ne faudrait pas lire cette distinction thème – variations d’après la dichotomie fond-
forme. Pas non plus d’après le schéma hylémorphique d’Aristote d’après lequel la matière
aspire à une forme posée au préalable. Barthes énonce ainsi plus loin : « écrire, c’est ou
bien projeter ou bien terminer, mais jamais “exprimer” ; entre le commencement et la
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fin, il manque un maillon (...) celui de l’œuvre elle-même ; on écrit peut-être moins pour
matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son propre bonheur » (
ibid. : 257).
7 Je crois qu’on peut davantage lire le rapport entre l’écrivain et l’idée d’après le concept de
modulation,  désignant l’interaction entre force et  matériaux,  qu’on trouve développé
dans la thèse de Simondon dont une partie, L’individu et sa genèse physico-biologique paraît
la même année, en 1964. Ce livre sera chroniqué de manière enthousiaste par Deleuze.
Simondon n’est pas cité dans la biographie de Tiphaine Samoyault (Samoyault, 2015). Je
me livre donc ici à un rapprochement de type analogique, non historique (ce sera, par
défaut,  notre  manière  de  ne  pas  céder  à  ce  que  Barthes  appelait  le  « mythe  de  la
filiation »). Le concept de modulation intervient chez Simondon à la fois au niveau non
organique,  mais  aussi  au  niveau du vivant  non humain puis  humain pour  expliquer
l’individuation.
8 Une  source  en  revanche  directe  pour  Barthes,  c’est  Valéry,  que  Barthes  cite
régulièrement dans ses œuvres et qui apparaît en filigrane dans la suite du texte : « Il y a
une sorte de vocation de l’écriture à la liquidation ; et bien que le monde lui renvoie
toujours son œuvre comme un objet immobile, muni une fois pour toutes d’un sens stable,
l’écrivain  lui-même  ne  peut  la  vivre  comme  une  fondation,  mais  plutôt  comme  un
abandon nécessaire » (OC, II : 275.) On croirait lire ici Valéry, qui considérait qu’un poème
n’était jamais achevé mais toujours abandonné, abandonné comme une araignée laisse un
cocon ou un serpent sa mue (Morimoto, 2009). Or un des modèles de Valéry est Goethe, et,
dans  le  discours  qu’il  lui  consacre,  Valéry  propose  justement  un  parallèle  entre la
maîtrise de la forme linguistique de nature poétique et la forme naturelle modelée par la
plante : « [ …] dans le poète ou dans la plante, c’est le même principe naturel : tous les
êtres ont une aptitude à s’accommoder, et cette aptitude variable mesure leur aptitude à
vivre, c’est-à-dire à demeurer ce qu’ils sont, en possédant plus d’une manière d’être ce
qu’ils  sont »  (Valéry,  1957 :  538).  Valéry rapproche ici  le conatus,  concept  de Spinoza,
première influence de Goethe, par lequel le poète et la plante persévèrent dans leur être
(« demeurer ce qu’ils sont ») avec le potentiel  transformateur (« possédant plus d’une
manière d’être ce qu’ils sont »). Le lieu de leur articulation est le kairos, la circonstance
(dont Barthes fait grand cas dans le cours sur Le Neutre), circonstance qui détermine les
variations  de  l’être  dont  le  devenir  est  une  dimension,  comme  l’ont  montré  les
philosophies de Simondon mais aussi de Nietzsche (qui considérait Spinoza comme un
frère et que Barthes connaissait aussi via Nietzsche et la philosophie de Deleuze [Deleuze,
1962]).
9 On a retrouvé ici l’idée du thème et des variations, à partir, chez Goethe, de l’archétype de
la  plante  originaire,  l’Urpflanze,  qui  diffère  en  s’incarnant  dans  des  variations.  Quel
rapport  avec  Barthes ?  Barthes  appréciait  Goethe,  T.  Samoyault  le  souligne,  mais  en
mentionnant Werther (présent dans les Fragments du discours amoureux) non les écrits sur
la Morphologie des plantes. Mais il hérite de Goethe cette idée du thème et des variations
par un autre biais, celui des formalistes russes (qu’il cite plus loin dans la préface) en
particulier de Propp et sa Morphologie du conte que Lévi-Strauss l’a incité à lire lors de leur
fameuse  rencontre  de  1960,  où  Barthes  lui  demande  de  diriger  sa  thèse.  Or  la
folkloristique de Propp correspond à une application de la morphologie goethéenne des
sciences de la nature aux sciences de la culture, fidèle au geste des formalistes russes
dépassant  la  division  diltheyienne  entre  Naturwissenschaften et  Geisteswissenschaften.
Barthes confie avoir lu la Morphologie du conte, en anglais (Samoyault, 2015 :354). On sait
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que Lévi-Strauss refusera de diriger la thèse de Barthes et T. Samoyault est revenue sur
les raisons de ce refus. Elle pointe notamment un désaccord scientifique : le statut de la
structure.  Parmi  les  différences  évoquées,  on  relèvera  celle-ci :  « Différence  dans  le
projet : dévoiler chez Barthes ; restituer les conditions d’exercice de la pensée symbolique
chez Lévi-Strauss » (Samoyault, 2015 : 356). 
10 On va  essayer  ici  de  déplacer  cette  différence.  Si  le  dévoilement,  propre  à  l’activité
herméneutique, n’est pas conciliable avec la méthode structuraliste selon Lévi-Strauss
(c’est la position qu’il défend face à Ricœur lors du débat organisé par la revue Esprit en
1963 [Dosse, 2012 :280]), Barthes, pour défendre « La Critique » dans Critique et vérité, en
1966,  met  l’accent,  Claude  Coste  le  souligne,  sur  « l’ensemble  des  contraintes  qui
s’imposent au critique et rendent sa parole recevable : prise en compte de la totalité des
phénomènes, logique de la contrainte symbolique (Coste, 2010 : 179) [Coste, 2010 :159]) ».
Cette logique de la contrainte symbolique est propre au structuralisme, dont Deleuze
écrivait que son ambition n’était pas d’ordre quantitatif mais topologique et relationnel
(Deleuze, 1979). Or la topologie, contrairement aux mathématiques de la quantité, fait
droit aux processus de formation-déformation, ceux qu’observe D’Arcy Thompson dans
l’évolution des formes animales et relatées dans On Growth and Form (D’Arcy Thompson,
2009). Lévi-Strauss affirmait que son idée de la transformation structurale lui serait venue
principalement de la biologie de d’Arcy (Lévi-Strauss, 1988 : 158-159). D’Arcy disait lui-
même s’être inspiré des recherches de Dürer sur l’anamorphose. Et, précisément, Barthes
joue la carte de l’anamorphose contre l’herméneutique dans Critique et vérité pour définir
l’activité critique : « Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu
(...) que l’anamorphose (...) est une transformation surveillée, soumise à des contraintes
optiques »  (OC,  II :  792-799).  En cela,  l’anamorphose  est  analogue à  une opération de
modulation chez Simondon. Quand Barthes rejette l’herméneutique comme recherche du
sens caché d’un texte, il en expose les raisons : « Le rapport de la critique à l’œuvre est
celui d’un sens à une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” l’œuvre, notamment
en plus clair, car il n’y a rien de plus clair que l’œuvre. Ce qu’il peut c’est “engendrer” un
certain sens en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre. » (ibid.)
11 En fait, Barthes reste tributaire d’une conception de l’herméneutique gagée sur la clarté,
issue de Parménide, propre à une sémiotique logico-grammaticale qui lui a été transmise
par Hjelmslev. Cette tradition est animée par l’idée que le sens littéral est voilé et serait à
restituer. Cette problématique de la clarté dépend « d’une théorie de la révélation au sens
large » qui procéderait ou bien « de la bienveillance divine répandue sur l’écriture » ou
bien, depuis les Lumières, bien nommées, la clarté serait le produit d’une représentation
rationnelle de l’ordre naturel, l’obscurité ne représenterait qu’une difficulté provisoire
procédant du préjugé et appelée à être levée par la connaissance (Rastier, 2001 :113).
12 Or  Barthes  aurait  pu  se  reconnaître  dans  une  herméneutique  de  la  difficulté,  issue
d’Héraclite. On a affaire ici à un autre type de révélation, qui n’est pas fondé sur la vision
immédiate, comme dans la problématique de la clarté, mais sur l’ouïe, ou plutôt l’entente.
La  pythie  ou  la  Sybille  s’expriment  de  manière  oblique,  le  sens  est,  d’une  certaine
manière, anamorphosé : il n’est pas à restituer, mais à constituer : dans cette tradition, on
peut ranger Heinz Wismann, Jean-Michel Salanskis, François Rastier et Stanley Fish. Le
sens n’est pas immanent au texte mais à l’interprétation.  On peut alors reprendre la
citation qu’on a mentionnée plus haut :  « le sens d’une œuvre ne peut se faire seul ;
l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes si l’on veut, et c’est
le monde qui les remplit ».
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13 Ce n’est pas seulement le monde dans sa socialité qui remplit le sens. Barthes rappelle
dans Le Neutre que « le langage est pour l’homme un véritable milieu biologique, ce dans
quoi  il  vit  et  par  quoi  il  vit,  ce  qui  l’entoure »  (Barthes,  2002 :  122-123)  Barthes,
implicitement, nous encourage à placer l’herméneutique textuelle, celle de la difficulté,
en relation de continuité avec une herméneutique générale qui peut informer la question
du  vivant.  Le  sens  dans  la  lecture  participe  des  échanges  gazeux  et  plus  largement
énergétiques avec le milieu, avec le système de circonstances. Le lecteur, comme l’auteur,
sont inspirés, pour ce qu’ils respirent leur système de circonstances. La création dans la
lecture  comme  dans  l’écriture  relève  bien  d’une  métabolisation  C’est  pourquoi
l’herméneutique « intégrée » de Marielle Macé, qu’on peut ranger parmi les spécialistes
et les disciples de Barthes (Macé, Gefen, 2003) ne se sépare pas d’une philosophie de la vie
qui  lui  a  été transmise,  pour une bonne part,  par Simondon,  comme j’ai  tenté de le
montrer ailleurs (Vercruysse, 2015). De ce point de vue, Barthes et Simondon sont, dans
son œuvre, présents et intériorisés, comme le monde, social et biologique, est pour le
lecteur et l’auteur, tout à la fois présent et intériorisé. Le monde est devant nous et en
nous, comme Barthes. 
BIBLIOGRAPHIE
BARTHES, Roland (2002). Le Neutre, cours au collège de France, 1977-1978. Paris : Seuil.
BARTHES, Roland (1953). « Le degré zéro de l’écriture » (2002), Œuvres complètes I. Paris : Seuil.
BARTHES, Roland (1953). « Qu’est-ce que l’Ecriture ? ». (2002), Œuvres complètes I. Paris : Seuil.
BARTHES, Roland (1964). « Préface, Essais critiques ». (2002), Œuvres complètes II. Paris : Seuil.
BARTHES, Roland (1975). Roland Barthes par Roland Barthes. (2002), Œuvres complètes IV. Paris : Seuil.
COSTE, Claude (2010). Barthes. Paris : Seuil, « Bibliothèque ».
D’ARCY, Thompson (2009). Forme et croissance. trad. française D. Teyssié, Paris : Seuil.
DELEUZE, Gilles (1962). Nietzsche et la philosophie. Paris : Puf.
DELEUZE, Gilles [1973] (1979). « À quoi reconnaît-on le structuralisme », in François Châtelet (dir.), 
Histoire de la philosophie. La Philosophie du XXe siècle, Paris : Hachette, t. 4.
DEWITTE, Jacques (2010). La Manifestation de soi – éléments d’une critique philosophique de l’utilitarisme.
Paris : La Découverte.
DOSSE, François [1991] (2012). Histoire du structuralisme, Le champ du signe. Paris : La Découverte,
« Poche », t. 1.
LÉVI-STRAUSS, Claude, Éribon Didier (1988). De près et de loin. Paris : Odile Jacob.
MACÉ, Marielle, Alexandre Gefen (dir.) (2003). Barthes au lieu du roman. Paris : Desjonquères.
MORIMOTO, Atsuo (2009). L’Imaginaire et la genèse du sujet - Paul Valéry, de la psychologie à la poïétique.
Paris : Minard.
Barthes Germinal
Carnets, Deuxième série - 6 | 2016
5
RASTIER, François (2001). Arts et sciences du texte. Paris : Puf.
SAMOYAULT, Tiphaine (2015). Roland Barthes. Paris : Seuil.
VALÉRY, Paul (1957). « Discours sur Goethe », in Œuvres complètes, I. éd. Jean Hytier, Paris :
Gallimard, « Pléiade ».
VERCRUYSSE, Thomas (2015). « Façons de lire, manières de devenir : la lecture comme occasion
d’une éthopoétique » 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article403&lang=fr
RÉSUMÉS
Cette étude cherche à analyser comment la métaphore du vivant livre des enjeux cruciaux de la
poétique de Barthes,  le rapprochant des préoccupations les plus actuelles en herméneutique,
qu’on songe à Stanley Fish, Marielle Macé mais aussi Heinz Wismann. L’avenir de la poétique
consisterait alors à ne pas séparer l’art du vivant.
This  paper tries  and examines how the metaphor of  the living gives  high stakes of  Barthes’
poetics, putting him together with the most current considerations in hermeneutics: one can
think of Stanley Fish, Marielle Macé but also of Heinz Wismann. The future of poetics would
consist of not separating art from the living.
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